第二章　　出会い　　　　　⑦　友人・北村徳夫Ⅲ

北村がじっと勝の顔を見つめた。
勝は驚いた。
なぜなら、北村の細い目から涙が一筋二筋と流れ落ちたからだ。
「おい、北さん、今日は悪酔いしてんじゃないか？」
「このビールは、おれんちで買ったビールだろう。悪酔いするなんてことはない」
「そりゃそうだ。じゃ、ここへ来る前に飲んだモノが
いけないんじゃないか？」
「ここへ来る前に飲んだのも、おれんとこの店で売っている焼酎だ。
もう30年間も飲んでいる焼酎で悪酔いするなんてことはあり得ない！無責任なこと言うなよ」
勝は頭をゴシゴシかいた。
「いいか、イガちゃん。おれはね、今まであまり口に出したことはないが、口から出まかせに悪く言う奴は許せないのだ」
「許せないって・・・・そりゃあね、あの留学生のことはね、軽はずみだったよ。カンベンしてくれよ。」
きちんと頭を下げた。テーブルに両手をついて、ていねいに謝った。
習志野に行く国道14号線で、ついスピードオーバーで白バイに捕まったときも、ただひたすら虚心に謝って何とか見逃してもらったことがあるし、船橋駅裏の飲み屋の女と、つい誘われるままに遊んで
フミにバレて、そのときもひたすら詫びて、ことなきを得た。
とにかく、悪いと分かったら理屈を言わず、ごめんなさいを連呼するのが一番と、勝はホントにそう思っている。が、北村は、深々と頭を下げた勝を見ていながら、見ていないようだった。
胸によほど深くて重いものがあって、いちずにそれに捉われているらしいのだ。
「今のおれにとってはね、中国人はとても心の広い人たちだと言うよりほかに、言いようがないんだ・・・・」
しみじみとした北村の口調が、ちょっと浮足立っている勝の心に
スッと沁みた。
「実は、この間の3月2日、とっくに中国で死んだと言われていた
姉さんの子供がひょっこり日本に来たんだ」
「あ、それって・・・・・」
勝は、第１回・中国残留孤児の一団が敗戦後３６年目にして日本を訪れたというニュースを思いだしていた。
「たしか。４，５０人ほどの残留孤児がやって来て、半分くらいの人の身元が判明したんだよな」
北村はうつむいていた頭を上げた。少し微笑したようだった。
「そのなかに、おれの姉の娘がいたんだ」　　　「ほう！」
「娘と言ったって、もう４２歳だ。おれたちは姉と弟の二人
きょうだいで、姉は昭和１９年に軍属の鉄道技師の亭主と一緒に
中国へ渡った。２０年男３月、戦況が逼迫して、撤退命令が出た。
その大混乱の中で、６歳のひとり娘と行きはぐれた」
北村は吶々と語った。
亭主は途中、悪質な病にとりつかれ、引き上げの一団から姉夫婦は取り残される。
看病のかいもなく、亭主は死んだ。
姉は髪を切り落とし、ぼろをまとって男になりすまし、別の引き揚げの一団にまぎれ込んで、大連からの引き揚げ船に乗り込んだ。
だが、日本に帰って来て１年、その姉も病死した。
姉の命を奪ったのは、病ではなかった。中国奉天（現・瀋陽）で
はぐれ、そのまま見捨ててきた６歳のひとり娘への慙愧の念だった。
北村のひとり語りは、勝の胸のうちを切なさで、いっぱいにした。
北村とは、もう永いつきあいだった。
もう１人、津田沼で八百屋をやっている飯島為吉との３人は、よく競輪だ、酒だ、たまには温泉旅行だと行動を共にした仲だ。
が、北村が・・・いや、北村にまつわるこんな話を彼が面と向かって
語り聞かせてくれたのは初めてだった。　　　　
　続く