第三章　　別離の記憶　　　　　　　⑫　林正順　８別れ

「僕は一週間後ここを出る。中国の四川省に帰る。お寺の和尚さん
ご夫妻にはもうきちんとあいさつしたけど、他の人には一切言っていない。実はね、あと十日したら・・・つまり、僕がここを出た後で
この包みを勝くんのお母さんに手渡してほしいんだ」
タテ40センチ、ヨコ30センチくらいの大きな本のようなものが、
ゴワゴワしたハトロン紙に包まれていた。
「勝くんのお母さんには、いろいろお世話になった。でも僕には何も
お礼が出来ない。これはお礼のかわりに受け取ってもらいたい物だ。
ただ、僕がいなくなってからあけてほしいんだ」
「どうして、林さんから渡さないの？」
勝は思わずそう訊いていた。
「うーん」
林は微笑してから、小さな声で言った。
「つまり、恥ずかしいから」

それから一日おきぐらいに、勝は隆生寺の庫裏を回りこんで、林の
小屋を訪ねたが、たいてい留守だった。
そしてついに、そのまま１週間が過ぎてしまい、あわてて駆けつけたときには、隆生寺のおばさんに「林さんはきのう、すっかり引き払ったよ」と言われて、しおしお帰ってきた。
勝は急に思い出して、林から預かった紙包みを母親きよのに渡した。
きよのは、そんなことはまるで知らなかったと、勝を恨む様に言い、
急いで紙包みを開いた。
銀色の額に納められた絵が出てきた。
きよのの肖像画だった。
髪をきっちりと束ねて、優しい目でまっすぐこっちを見ていた。
ホンモノよりずっと美人だな。と勝は思った。
やっぱり林は、おれの母さんを好きだったんだと思いいたると、
なぜか急に、胸の内側がザワザワと揺れ動いた。
一通の白い封筒が入っていた。
きよのはその封筒の中から、３、４枚の便せんを取り出し、目を
大きく見開いて字を追った。
いつか勝のために「良樹細根」「大樹深根」とメモ用紙に書いた
のびやかで巧みなペンの字が便せんにびっしり埋まっていた。
きよのは、それとなく体の向きを変え、勝に背を向けるようにした。
勝は、そっと立って外に出た。
きよのは、きっとあの林の手紙を読んで、ポロポロ泣くんだろうな
と思った。
何の理由もなくそう思った。
どこからかラジオの音が聞こえていた。
ケンジの家のラジオだろう。
「星の流れに」という歌だった。
勝は好きでなかった。
歌っている歌手が、泣き声そのままのようなジメジメした声で
押しつけがましいのだ。
赤井駅に下り列車が入ってきた。５時４５分だろう。
淋しい駅のあたりに、ひとしきり乗降客が行き来して、
一時また賑わう。
――　林さんはもうどのへんにいるのかナ。
勝は深い紺色に暮れなずむ空を見上げた。
赤井岳の上に、一つ星が出ていた。
遠くを走る磐越東線の汽笛が鳴ってた。

　　　　　　　　第３章別離の記憶終わり　第４章へ続く